浮泊凉2018-10-21
侯孝贤监制，刘杰执导的电影《宝贝儿》，讲述一个先天缺陷的弃儿，试图拯救另一个先天缺陷的孩子的故事。而这场拯救最后毫无意外的，是一场徒劳。
别看现在天天提倡现实主义题材创作，其实现实主义依然不好做。现实主义首先需要创作者真有生活体验，且有提炼生活的能力；其次，越是现实主义题材创作，越需要创造者懂怎么讲故事，越需要类型化电影的创作能力，才能把这种不太受普通观众待见的题材，做得让观众愿意看。
《我不是药神》的票房奇迹虽然给电影创作者提气，但确实是个案，其成功不在于它是现实主义题材创作，而在于成熟的商业类型片叙事方式，让这个题材对于普通观众来说，变得容易下咽。这一点，《宝贝儿》明显没有做到。这个故事被讲述得缺乏波澜和转折，故事到最后也没有出现观众们期待的美好收尾、暖心瞬间。乍一听挺“热血有爱”的故事，其实哪儿哪儿都是挫败、无奈、尴尬、疲惫。现实的残酷存在于每一帧画面，把所有我们熟悉的、振振有词的道理，变得模棱两可又灰头土脸。
《宝贝儿》里的各色人物，也因此都染上一层模棱两可和灰头土脸（除了杨幂饰演的江萌这个人物）。郭京飞饰演的病儿父亲，一边痛苦着心疼着，一边精打细算着家庭和孩子的未来；李鸿其饰演的小军是有些理想主义色彩的，他喜欢江萌，几次吐露真挚的情意，几次为心上人铤而走险，为心上人构想了他能想象的二人最好的未来，但面对后代问题，也只能无助地陷入沉默。
故事里的无肛婴儿、家人放弃治疗等设定和情节，很容易让人想起几年前的天津无肛女婴，和今年的“小凤雅”。在这两起事件中，舆论多次反转，网络大V参与，家人对孩子救治与否的选择是否合情理，成为网友讨论焦点。
不过不管是大V还是网友，大多数人对于这两起事件讨论的参与，难免占着道德高地，挥斥方遒指点江山。这样的讨论于社会当然是有价值的，但撇开经济、学识、三观的优越感，谁能说自己的见解是从自己的惨淡生活中穿越荆棘、披着血泪总结出来的刻骨心得呢？而若不是刀刀剜着血肉体悟出的心得，又有几分资格去指导那些遭遇命运重创的人如何选择呢？终究这些讨论还是太过喧嚣和轻薄了。
然而《宝贝儿》有意思的地方，在于它选择了一个不寻常的人物，来表达对这类事件的看法。杨幂饰演的江萌，本身就曾是个无肛女婴，一身的疾病，被父母遗弃，经历多次大手术艰难活下来，但失去生育能力，身体留下残疾，生活更是贫苦。
她活得越是艰难，越是能察觉和她相同境遇的孩子的求生欲。孩子每一次艰难的呼吸，她听见了，她就不能忽视。因为忽视这个孩子存在的价值，也就是否定她自己存在的价值。在这个孩子身上，她要去证明自己的过去：父母放弃我，是不应该的；也要希求一个自己期待的未来：虽然我不会有孩子了，但每一个降生在世上的孩子都该得到父母的爱。
因此，她说出的一句“必须救”，与千千万万的网友说的“必须救”，分量是不一样的。
江萌在电影中，表现出的逼人太甚的正义感，很难让人喜欢。但这种执拗，总归与某些大V们不同。大V们对底层生活和绝望困境并没有切身感受和体会，对于孩子和家庭的未来更是不能给予什么实质性的帮助，在微博上秀一波正义，圈一波粉，然后保持着中产阶级的高尚姿态，品质生活继续过。
可是江萌不一样，江萌是真觉得孩子不但能活，还能活好，因为她相信自己就能活好。看她打工时拖着孱弱的身体恶狠狠擦地的样子，你就知道，她真的坚信：虽然我比起别人先天不足，但只要咬着牙，攒着劲儿，卖力气地活着，我就能活好。
目前不少看过电影的观众，对杨幂的演技依然有质疑。确实，和郭京飞、李鸿其相比，杨幂演技欠了些水准。可以想象，如果江萌这个角色，换一个形象更贴合、演技更细腻的演员，应该能够建立得更充分。
而杨幂，她多年在综艺、爆款电视剧中、机场时尚街拍中建立起的明星感，让她和这个底层边缘人物实在有距离，最要命的是，不管化妆服装做得多接地气，不管她有多努力贴近角色，她在观众心中那个“带货女王”“精致女神”的形象已经太牢固。影片中，她一个侧脸镜头，观众可能不会先注意到她正在诠释角色的无助茫然，而会先琢磨她额头到鼻梁的流畅弧线有没有医美痕迹。
但无疑，杨幂确实遇上了一个好角色。江萌这个人物本身的设定已经十分有力量。她的执拗，她的紧绷，她愚蠢的一板一眼，她的不讨人喜欢，都有厚实的前史作为根基。你可以想象她的成长过程中，遭遇了多少劫难，受过多少欺凌。
来路坎坷，前途也不见光明，一个人生灰暗至此的人，要不绝望，不放弃，能怎样呢？江萌选择跟全世界犟，她拒绝别人安排的相亲，拒绝被当作残疾人，拒绝养母挖空心思为她做的一点将来的打算，她用划定黑白分明的规则来建立自尊和自身价值感，她要证明自己不需要别人施舍怜悯，照顾得好自己，还能有余力保护他人。“如果我能做到这些，是不是你们就能认可我和普通人一样，是不是我的尊严也未受丝毫折堕？”
在电影院里看《宝贝儿》时，偌大的影厅就我一个人，似乎杨幂的参演也不能为这部电影带来更高的关注和票房。不过换个角度想想，这样的故事若是没有杨幂作为宣传买点，只怕排片能比现在再少一半。
故事的最后，孩子终究还是死了，一直坚称“我很健康”的江萌，终究去办了残疾证，承认了自己的渺小与无能。生活严丝合缝地残忍，一点幻想也不留给小人物们。而有多少小人物们愿意在压力山大的工作之余，看这样一部让自己更丧的电影呢？
可是，这样的电影，这样还愿意去描摹小人物的徒劳挣扎的电影，它们的存在本身，不就是生活留给我们仅有的一点幻想吗？比起过往第五代导演善于讲述的乡土故事，在城市化进程飞速的当下，聚焦都市边缘人物的文艺作品，也许更切合当下时代的脉搏，是值得我们尊重和善待的。
