罗生门橘子2020-09-09
出生上海的少女葛薇龙(马思纯饰演)在战乱年代,跟随全家来到香港避难;随后家道中落,几乎无法负担在香港的生活,书生脾气的的父亲咬牙决定回到上海过日子。但是葛薇龙心中另有打算,她找到生活富裕、却已经和父亲决裂的姑妈(俞飞鸿饰演),恳求对方收留、资助自己的学业。
姑妈年轻时容貌出众,嫁给香港当地数一数二的富翁做妾,丧夫之后继承了巨额财产,成为了驰骋风月场的富贵闲人。她的老相好、商人司徒协(范伟饰演)看中了葛薇龙的美貌,姑妈明眼察觉,便应承下来照顾葛薇龙一事。
姑妈家奢靡热闹的生活迅速腐化了葛薇龙,但在沉迷华服美食的同时,她没有忘记,寄人篱下、孤苦无依的她只有结婚,下半生的生活才能得到保障。她在唱诗班相中的高材生卢兆麟被手段老辣的姑妈横刀夺爱,负气委屈之时,她与花花公子乔琪乔(彭于晏饰演)相识。
乔琪乔心无定性、胸无大志,来自富贵人家却是庶出,对家产和父亲的宠爱都不抱希望,只想通过情场上的胜利打发时间。尽管乔琪乔的妹妹周吉婕几番示警,纯真的葛薇龙还是经不住乔琪乔的几番逗弄,飞蛾扑火一般爱上了他。
乔琪乔却潇洒表示,自己没有钱没有能力也没有意愿结婚。而另一边,司徒协则不断向姑妈施压,对葛薇龙志在必得。姑妈多方斡旋,设计让这对年轻人迅速成婚。从此,葛薇龙再也没有了自由——她是爱情的奴隶,却已经不再奢求乔琪乔爱他,只盼着他还需要她,两个人就能多在一起一天。
张爱玲原著小说的经典结局发生于圣诞节的夜晚,已婚的葛薇龙和乔琪乔逛街,看着街边妓女自承自己没有区别,只不过别人卖身是生活所迫,她却是自愿,笑中带泪的这一句淡淡自白,像一把刀直戳葛薇龙悲剧的核心,让所有读者扼腕叹息,久久不能释怀——她低到尘埃里,却为爱情的幻觉、长厢厮守的表象开出一朵欢喜花来。
但是在许鞍华这里,却不是故事的结束。她像一个弄堂里絮絮叨叨的说书人,要把这个故事的细枝末节都和观众掰扯清楚。在著名作家王安忆的协力编剧之下,电影版《第一炉香》用最后半小时详细叙述了葛薇龙和乔琪乔看似花团锦簇一双人,内里破败不堪的婚姻生活。
两个人寄生在姑妈的屋檐下,吃穿不愁,却十分尴尬。第一炉香烧尽了,一地香灰,丑陋得让人不忍直视。乔琪乔这个没心没肺的“渣男”,在原著中轻盈风流的形象,被许鞍华的《第一炉香》彻底颠覆。影片不但细叙他的婚后无能不堪,对婚前他玩弄手段、夺取葛薇龙身心的场景也着力刻画。
许鞍华完完全全地打破了张爱玲在小说中刻意的分寸感,距离感。而是用一种电视剧式、事无巨细的叙事方式拆解人物的每一步行动,将这部作品无限拉近现实主义——这是绝对不符合张爱玲审美的,却是许鞍华最擅长的。但琐碎、不顾姿态、放大镜一般的加法改编,对身份游离的无根之人充满兴趣的刨根问底,恰恰是一种浸满烟火气息的港式决策。