文二2019-03-18
当他经过黑海和伏尔加河时，他看到的地球景象美妙极了，地球就像“铺开的天鹅绒地毯，多么美的画面啊！我惊叹于它的广袤”。
直到别列亚夫通过耳机和他说话时，列昂诺夫才从这美妙的思绪中回过神来，想起自己还有工作要做。
然而，事情并没有人们看到的那样完美。他们险些死在太空。
列昂诺夫穿的是一套多层特制航天服，它不仅能保持恒温，还有维持航天员在太空工作一个小时的生命保障系统。
地面气压训练室只能模拟距地球9万米高空的气压，而航天员走出飞船时周围则是真空状态。出舱后不久，列昂诺夫离开航天器7米远，在脐带的另一端边扭边转。
他的航天服鼓了起来，限制了他的行动，他感到弯曲胳膊和腿都很困难，以致无法按动绑在他腿部的相机快门。四肢活动越来越困难，他不得不努力控制它们。
他在一个点上一连转了好几圈，而且由于缺乏可以利用的操作装置，他无法使自己停下来，旋转使得启动像“章鱼一样”缠在他的身上。
由于意识到在太空中这种意外的转动不是一个好兆头，因此他努力解脱自己。但他很快发现，没有东西可以支撑，要保持一个状态需要付出很大的努力。
“航天服里变得越来越热，我感觉背上开始出汗，手变湿了，心跳也加快了。”为了防止航天服膨胀变形，列昂诺夫特意在上面系上了许多带子。
完成太空行走后，他突然发现因为航天服发生膨胀自己有可能无法返回飞船了。它的活动也对由别列亚耶夫控制的航天器产生了影响。
此外，穿着航天服长时间的行走也使他感到很疲惫，因为每个动作都需要付出比在地球上多得多的努力。抵抗航天服的压力更使他疲惫不堪。
但是，即使这样，他还是坚持了下来。当他通过耳机听到莫斯科广播电台在报道有一名航天员正在太空中自由活动，他还在想，这个人是谁，后来他才意识到这个人就是他自己！
是我自己！一瞬间，他油然而生一种自豪感，列昂诺夫就这样凭借他顽强的意志和毅力实现了这次划时代的壮举。
三、第二折：险些回不了座舱
12分钟后，列昂诺夫准备结束出舱活动返回座舱。这时，汗水流进了他的双眼，航天服也因为膨胀得很大，以至于无法进入舱门。
按飞行规则，航天员在采取自救措施前必须向地面指挥部请示报告。列昂诺夫知道，要让航天服体积变小就必须调低生命保障系统的气压，地面指挥部在同意这一建议前肯定要详细研究他此时的心电图和各项生命指标。
虽然氧气还可持续30分钟，但是照明系统只能再工作5分钟。在黑暗状态下，航天员返回飞船将更加艰难。
于是，列昂诺夫果断地调低了生命保障系统的气压。但是当他将头伸进气闸舱时又发生另一个问题。因为按规定程序，他应该先进脚后进头，然而列昂诺夫是头朝前进入飞船的，他这样做是为了确保手中的摄像机万无一失，但他不能在圆筒形的气闸舱中将身体转过来关闭身后的舱门。
他反复弯曲自己的身体，想将身体转过来，但都无济于事。该舱断面直径只有120厘米，而膨胀的舱外航天服直径达到190厘米。
列昂诺夫拼命旋转着身体，此时他的心律达到每分钟190次，体内温度也急剧升高。情况紧急，他不得不冒着患减压病的风险，再次调低航天服内的压力。最后终于转过身来，将气闸舱的舱门关闭上，对气闸舱重新加压，并回到飞船座舱中。
虽说从发现航天服膨胀到关闭舱门前后不过210秒，但列昂诺夫所承受的心理和生理压力却是难以想象的：他的体重减少了5.4公斤，每一只靴子里积聚了3升汗水。
多年后，莫斯科流传着这样一种说法：在太空行走的准备过程中，科瓦廖夫命令别利亚耶夫在列昂诺夫无法返回飞船的情况下单独返航。经过一番痛苦的思想斗争，别利亚耶夫终于答应了这一要求。列昂诺夫听到这个说法后，在接受媒体采访时袒露了心声：“即便牺牲自己的生命，我的战友也不会让我孤独地留在太空。”
四、第三折：回家的路，好难
开创人类历史的太空行走总算完成了，随后遇到的险情却更加惊心动魄。就在他们准备返航时，氧气压力急剧升高。为了防止发生爆炸，别利亚耶夫和列昂诺夫赶紧降低温度和湿度，但这些办法并未发挥作用。险情持续了整整7个小时，因为过于疲劳，两位航天员甚至一度进入梦乡。
突然，类似爆炸的声音将他们惊醒，别利亚耶夫和列昂诺夫都以为最后时刻到来了。可周围的一切并未燃烧，相反氧气压力在慢慢下降，过了一会儿竟完全正常了。
原来，当列昂诺夫在太空行走时，飞船一直处于静止状态，其朝向太阳和背对太阳两个侧面的温差达到300摄氏度，飞船因此发生了轻微变形。
列昂诺夫返回飞船后，舱门留下了小小的缝隙以至于飞船里的空气开始向外泄露。发现飞船内的空气向外泄露后，生命保障系统立即做出反应，氧气的压力随之不断升高。
如果再持续下去的话，航天员必死无疑，可就是在这个时候，命运之神开始垂怜这些勇敢的人儿：睡梦中，航天员无意间碰到了补充空气的开关，强大的气压启动了排气阀，舱门随之彻底关闭了。
惊魂未定，别利亚耶夫和列昂诺夫发现飞船定位系统也出了故障。得到地面指挥部同意后，他们冒险采用手动方式着陆。
飞船落到了原始森林深处两米厚的积雪上。两位航天员费了九牛二虎之力爬出舱门。伴着暴风雪，他们架好天线，向指挥部发出呼叫信号。不知什么原因，迟迟没有得到回应，狼群的呼号声却越来越近。
天黑了，气温越来越低。两位航天员本想用降落伞裹在身上御寒，可降落伞偏偏挂在了树梢上，飞船的制冷空调怎么也关不上。列昂诺夫的航天服内灌满了汗水，他不得不在零下二十多度的严寒中光着身子拧干内衣。
就这样，直到第二天，搜寻人员才找到别利亚耶夫和列昂诺夫。直升机投下白兰地、食品和防寒服，但由于风太大，两位航天员眼睁睁地看着这些东西被吹到远处，最后到手的只有几根香肠和一只皮靴。
命运就这样跟他开着不大不小的玩笑，到第三天的时候，他们才穿上滑雪板，赶到了9千米外临时建起的停机坪。
与此同时，欢呼声响彻全世界——为航天英雄，更为人类在太空所跨出的第一步！
