打哈欠的大狮子2019-12-09
文艺复兴三杰中,除了年纪轻轻就去世的拉斐尔,剩下的一位是集艺术、工程学、解剖学、数学于一身的全能型选手达·芬奇,另一位是活了88岁以波澜壮阔的宏大天顶画和多件雕塑闻名的米开朗基罗。虽然他们一起被奉入神坛,但今天这个故事将要告诉我们,他们的关系其实并不好。是高手间的嫉妒还是别的什么?让我们一起来看这场文艺复兴的最强对决。
“跟我们讲讲但丁吧,米开朗基罗。”在艺术传记作家瓦萨里的文章中他曾称,达芬奇和米开朗基罗“彼此看对方不顺眼”,但是他并没有说明这是为什么。只有在一份匿名手稿中提到过一个这样的故事:一天莱奥纳多在他的公爵朋友的陪同下,经过圣特里尼塔教堂附近的银行。有几位名人聚在一起正在讨论但丁的一段文字,他们看到了达·芬奇,便让他来为他们解释一下。
正好在这个时候,米开朗基罗也经过这里,达·芬奇说,“让米开朗基罗会帮你们解决这个问题吧。”米开朗基罗听了这句话,觉得达·芬奇说是在嘲笑他,于是就说“不,你自己解释,面对你这样的‘泥塑’大师,我这种连青铜雕像都做不出来的人只能感到羞愧!”说完转身离去,留下达·芬奇在人群中尴尬的沉默。
这个故事中的米开朗基罗显得很像一个嫉妒心极强,说不定真的是这样,他太易怒了。不过这个故事里没有说明的是,达·芬奇本人是什么样的口吻?也许他的口气真的是挑衅和嘲笑的,这些我们都不得而知,但米开朗基罗对达芬奇的反感是显而易见的。如果不是因为嫉妒,为什么会讨厌这样一个天才呢?让我们来讲讲这两位大师的故事。
毫无疑问,达·芬奇是个天才。提起他的艺术人们会想到什么?《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》。这两幅作品,分别花费了他4年与6年的时间。但是上面故事中提到的“泥塑”是什么?这是达·芬奇在西斯廷礼拜堂作品的作品,米兰公爵的骑马纪念碑。在莱奥纳多花了16年时间做成了泥制模型之后,公爵最终把他用来做青铜雕塑的那块材料做成了一门大炮……于是这个泥制模型也仅仅保存了一年。
虽然这座泥制模型已经让每个人都忍不住称赞,但对于艺术家来说,作品应该是隽永的。粘土会干裂损坏,只能作为雕塑的雏形,而在此之后要经过很多到工序才能让它变成一件完整的雕塑作品。
有人说达·芬奇不仅如此,他不是还发发明了飞机、坦克和炸弹吗?没错,在纸上。他博览群书,精工数学、工程学和植物学。他设计的博斯普鲁斯大桥也只不过是一张素描。还有Trifulzi公爵纪念碑——也是一张很棒的素描作品。还有《圣母子,圣安妮及小施洗者圣约翰》——它甚至可以说是漫画而不是绘画。
他的发明几乎没有变成下现实。但是由于他十分健谈,每个人都喜欢邀请他参加各种各样的party。王公贵族们崇拜他,觉得他很特别,他用自己机智的语言和对太阳下任何事的新奇的想法征服了这群人。他过着时髦的生活。瓦萨里说,“人们可以说他什么都没有,几乎不工作,但是他却总能有仆人和马”——这就是这位最伟大的艺术家的生活。赞助人总是追在他身后让他为他们画一张作品。他似乎也永远不会说不。在他50岁的时候,已经有成群王公贵族贵妇乞求他别忘了他曾经应许他们的作品。但莱奥纳多总是很忙——忙着观察、涂鸦和幻想。
他曾计划制作一架飞行器,并想象自己成功时的样子:“首次飞行将会从Monte Ceceri的山顶出发,给全世界带来惊奇幻想。”他在他的笔记本中写道。
他从佛罗伦萨得到一笔佣金,让他在理事会大厅画壁画。他完成了草稿后,又开始在墙上搞起了新创意:他不是用湿壁画形式,而是使用油——这是一种十分新奇的尝试(一向如此!)。他尝试了一种新方法来粘合颜料,但是很不幸失败了。
说不定同样受雇于理事会大厅的米开朗基罗,现在会觉得他罪有应得吧……
想象一下,终日埋藏在灰尘中长时间制作雕塑的米开朗基罗,他看到达·芬奇在王公贵族之间光鲜华丽一身香水,还有一群粉丝跟随者的样子,自然不会高兴到哪去。
被上天捉弄的“工作狂”米开朗基罗不同,他除了会想出很出色的设计之外,还会解决很多实际问题。
他要到寒冷的高山上去寻找适合的大理石。他要找到它们、切割、装载,船运,再送到百英里外他的工作室中。有时候他为了运送材料,会走一条山路。“我们几乎就要过去了!只需要再去掉一块大石头,装载车就能再往前走个几百英尺了。”米开朗基罗说,“今天早上一个工人掉下来摔断了自己的脖子,我自己也差点死掉。有时候捆着石头的链子会突然断掉:“我们都十分幸运——每个人随时都可能死掉。”
但他的赞助人却总是在玩弄他。教皇儒略把他送到意大利卡拉拉地区八个月为他的墓地挑选大理石。然后取消了整个项目。下一任教皇利奥,把他送到塞拉韦扎的山里三年时间,然后又取消了这个项目。可以说米开朗基罗的黄金时间都被浪费在采石场里了……有时候他把大理石带回家准备切割,这是个很困难且缓慢的工作。他成日的拿着锤子,让自己在石粉中咳嗽,直到精疲力竭原地睡去。
这种差运气简直可以说是诅咒了。教皇儒诺让米开朗基罗为他做一个三人高的巨大青铜肖像,当米开朗基罗在14个月之后完成模型之后,青铜铸工弄坏了它……导致他不得不重新进行修补。他的确完成了它,但4年之后,这尊雕像却被熔化,铸成一座青铜大炮。一件完美的杰作,两年最好的时光,就这样付诸东流。当他生活在博洛尼亚时,他只能和其他四位工人一起住便宜的旅馆里的一间房间,尝尽了穷困之苦。
好像什么事都在跟他作对:一切总是障碍重重,不管是事物还是人际关系。但你应该见到过他在西斯廷教堂的作品。三百多个人物就这样被他用湿壁画画在天顶上。他坚持下来了,可能在这个世界上只有他能坚持下来。他有着超人的毅力和近乎苛酷的责任心——他有这份使命,他会完成它。
回过头再想想这个场景:“跟我们讲讲但丁吧,米开朗基罗。”莱奥纳多带着他一向迷人的魅力说,“听说你很懂啊。”