罗生门橘子2019-10-22
此词前有小序：“世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。”虽云梅词，实际上不过借梅抒怀旧之思。
床、帐、香炉，是一般闺情词的常见意象，此词也从这些物事写起，迤逦写入抒情主人公的内心世界。这里，床，非合欢之床，而是用藤竹编成的轻便单人床。帐，亦非芙蓉之帐，而是当时在文人高士中流行的一种特制的用坚韧的茧纸作的帐子。
宋人林洪在《山家清事》的“梅花纸帐”条目中描写道：于独床四周立柱，挂瓶，插梅数枝；床后设板，可靠以清坐；床角安竹书柜，床前置香鼎；床上有大方目顶，用细白楮（纸的代称）作帐罩之。词咏梅而从纸帐着笔，很可能指的就是“梅花纸帐”。这种床帐，暗示着清雅而淡泊的生活。宋朱敦儒《念奴娇》词云：“照我藤床凉似水。”《鹧鸪天》词又云：“道人还了鸳鸯债，纸帐梅花醉梦闲。”但是，宿此床帐中的抒情主人公并不甘于淡泊，却深怀“无佳思”的幽怨。
以下写香。炉寒香断，渲染了一种凄冷的心境。“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽”（李清照《醉花阴》）展示的那种朦胧而甜蜜的惆怅已经消失，只有似断仍连的袅袅微香，伴随她绵长、凄清的似水情怀。
沉寂中，是谁家玉笛吹起了梅花三弄？它惊破梅心，预示了春的消息，也吹燃了词人深埋的生命之火！
下片从憧憬的世界回到客观现实：充弥天地的只是萧萧的小风疏雨！尽管大自然按照自己的规律，冬尽春来，而生命的春天，却已随“吹箫人去”而永远消逝，这怎不令人珠泪潸潸！“吹箫人”，秦穆公时人萧史，他的箫声能招引凤凰。后来他和他的妻子──穆公女弄玉双双仙去。这个美丽的神话，既暗示了她曾有过的夫唱妇随的幸福生活，又以“人去楼空”，倾诉了昔日欢乐已成梦幻的刻骨哀思。
最后落题，用陆凯“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春”典，作一跌宕：纵使春到江南，梅心先破，但天上人间，仙凡杏隔，又如何传递春的消息！
