罗生门橘子2019-12-24
金农，钱塘人，字寿门，一字司农，生于康熙二十六年，卒于乾隆二十九年。生前别号甚多，是“扬州八怪”中极富典型性一位。他的绘画以明快、强烈、古朴、雄强而著称于世，并将绘画与书法融和到至善至美的境界，具有鲜明而独特的风格。与“扬州八怪”中的其他人不同，金农绘画的题材多样，除了画竹、梅、鞍马、道释外，尚有许多散碎题材，他自称为“杂画”，其中包括花卉、山水等。这些绘画题材，金农无一不会，无一不精，往往是信手拈来而神采自在其中，这是八怪中其他的画家所少能比拟的。而且他开始作画时，已经步入老年，之后又频频更换作画的题材，这形成了一个绘画史上耐人寻味的现象。
张庚《画征录》云：“年五十余，始从事于画。涉笔即古，脱尽画家之习。良由所见古迹多也。”
李斗《扬州画舫录》：“年五十，侨居扬州，从事于画，涉笔即古，脱尽画家之习。”
根据当时画史中的记载，金农于五十多岁之后时开始着意于作画。这和现存金农有纪年的书画作品是能够相互印证的。在此之前，金农已经定居扬州，并且依靠卖文和卖字为生，那么是什么原因使一个文人和书法家操起画笔，开始绘画生涯的呢？
“予初画竹，以竹为师，继又江路野梅，不知世有丁野堂，又画东骨利国马之大者，转而画诸佛，时时见于梦寐中……”[1]。可见金农的作画颇有阶段性，而竹是他一系列绘画题材中的第一个。金农是非常看重自己的竹画的，在晚年曾将画竹时的题记文字汇编付梓为《冬心先生画竹题记》。在序文中，曾提到他专心画竹的来源：冬心先生……始学画竹。前贤竹派，不知有人。宅东西种植修篁，约千万计，先生即以为师。
其实除师法造化之外，金农的竹画有着长期的积累，并非照他自己所说：“前贤竹派不知有之。”事实上，画竹题记中多次提到优秀的前代画家作品，其中有唐代张立、宋朝徐履、苏轼、元代赵孟頫、沈周的伯父沈贞吉等众多名迹。
这些记录分明地表明了金农的竹画并非从天而降，虽自称“不学而能”，但前贤竹派已经在不可避免地影响了他。不仅是前人，与金农同时代的扬州画家也给了他很多启发，比如当时的画竹名家郑板桥。画竹题记中有所记述：兴化进士郑板桥，……十年前予与先后游广陵，相亲相洽，若鸥鹭之在汀渚也。又善画竹，雨梢风箨，不学而能。……君素性爱竹，近颇画此，亦不学而能，恨桥板不见我也。
这里提到的郑燮对金农的开始绘画有着很重要的促进作用。这就不得不提到郑燮和扬州的书画市场。当时的扬州，作为全国漕运枢纽和盐业交易的中转站，给一大批艺术家的生存和发展制造了条件优厚的温床。致使本地、外地许多的职业艺术家在扬州吟咏不去，鬻书画以自给。郑板桥也是当时被吸引到扬州城的众多文人之一。他于雍正元年癸卯（1723年），他三十一岁正值盛年时到扬州卖画，并持续了十多年左右。这十年中，郑板桥虽然屡屡出游，但他的兰竹作品产量非常多，而且在扬州的市场上已经站住了脚，有了很高的声名，这很好的反映在存世的画迹中。
雍正十年壬子（1732年），郑板桥赴南京参加乡试，得中举人。其后，郑板桥又于乾隆元年丙辰（1736年），五月，于太和殿前丹墀参加第二甲第八十八名进士。至乾隆六年辛酉（1742年），入京候补官缺，次年为范县令，并兼署朝城县。
自郑板桥离开扬州，扬州的兰竹市场就失去了一位顶尖的画家。虽然在扬州画坛能作兰竹题才的画家另有其人，但在崇尚名家的社会风气中，郑燮的离开，无疑造成了竹、兰市场的货源的缺乏。
金农在郑燮离开扬州后未几年，即开始竹画的创作我认为不是偶然的。前人眼中的金农都是：“性逋削”或者“迂古”，但是从金农一生的经历和他的处世态度及应变之法来看，他实际上是一个迂而不腐，食古而不泥古的人。金农早年即离家四处游历，卖诗句字画以易米，结识了各色人等，其中有高官厚禄的文人，有腰缠万贯的商人，也有清贫古雅的文士。可以想见要交游广阔并和各色人等保持长久的友谊，太过迂腐或顽固不化那是做不到的。
牛应之《雨窗消意录》所记载的一则轶事就可以做很好的证明：一日，某盐商宴客于平山堂，席间以古人诗句“飞红”为觞政。轮到某商人，情急之下说出“柳絮飞来片片红”。顿时一堂哄笑，只有金农独说“此元人咏平山堂诗也”，并即席口占一诗为其解围。某商大喜，越日赠以千金相谢。对无才而有财的商人非但不嘲笑，还适时的帮衬一下，的确是的作为没有生产力的文人不得已的为人之道。
而且金农并不忌言自己以出卖诗、画和书法为生，《冬心先生画竹题记》有载：宜城沈叟樗压，……叟已骑箕天上，予则吹篪市中，相感更多叹息也。
在题记中金农甚至将自己完全比作了吹篪市中的商贩。显然已经承认了商品化后艺术家必须承担的后果。
作为有才而又有急智的金农，看到了这个市场的空缺，并抓住机遇开始了墨竹的创作。这除了艺术上的开拓，恐怕也可以理解为金农力图顺应扬州书画市场，甚至开拓市场的表现。
金农的竹画，由于有了此前几十年碑学书法的功底，所以风格尤为古朴。和前人或当时其他画竹名家潇洒清丽的竹画相比，有一种别样的风致。他自称“磨墨五升，画此狂竹，查查牙牙不肯屈伏，天上天下，吾愿属刂取一竿赠之，不钓阳鱼乔而钓诸侯也。”这种牙牙查查不肯屈伏的墨竹的出现，很快便引起了喜异好奇的扬州人的兴趣，成为郑燮离开后扬州人购买竹画的第一选择。可以说，金农的画竹填补了郑燮离开后的市场空虚，同时也为自己创造了巨大的经济利益，并为他日后重新选择题材提供了成功的范例。
